程樟柱，出生于1941年11月，江西省德兴市人，1960年3月入伍，1964年意外负伤致使左眼失明，右眼视力降为0.04。1968年退伍后婉拒部队的疗养待遇，回到江西德兴老家驻守龙头山革命烈士纪念馆，至今已有51年。
“出了房间门，下两级台阶，前行20步左拐走35步，再上四级台阶，就到了纪念馆大门。”江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆门前，双目失明的程樟柱身着红军服，拄着盲杖，边走边介绍。
这段被数字化的水泥路，程樟柱一走就是51年，从一个英姿飒爽的青年变成了白发苍苍的老人。纪念馆的院落里整齐洁净，花草树木修剪有致，四个不大的展厅，有序陈列着有关方志敏烈士的各种纪念物品。程樟柱长期驻守于此，以馆为家，到处收集革命文物，自费整修维护，兼任义务讲解员，服务超过20万人次。
“方志敏值得我守护一辈子。”程樟柱说。
坚守心中“可爱的中国”
“从眼睛患病开始，国家为我花费了那么多精力，帮我治病，安排工作，为我请护工，我却没有为国家做出任何实质的贡献。”程樟柱的忐忑让人听着有些心疼。
“我想去世后，只要有用的器官，都捐献出来，或许可以救助一些生命。”在半个世纪的坚守过后，这是一个暮年的伤残老兵想给社会的最后一份回报。
1964年，程樟柱在部队时意外负伤，导致左眼彻底失明，右眼视力降为0.04。退伍后，他婉拒了部队提供的疗养待遇，回到江西德兴老家，来到离家30余公里外的龙头山革命烈士纪念馆，从此便在这里安了“家”。
负伤退伍回家，本应好好休养，却选择驻守革命烈士纪念馆，程樟柱说，是因为方志敏给了他活下去的力量。在眼睛刚失明的那段日子里，年轻的程樟柱一遍遍叩问自己“为什么?”“怎么办?”他一度想到了死亡。
“愈艰苦，愈奋斗!愈奋斗，愈快乐!”方志敏的老家弋阳和程樟柱的家乡德兴都属于上饶市，从小读方志敏文集的他，每每心情低落，就会想到这句话。
在程樟柱看来，方志敏对“可爱的中国”的期许，是放在任何时候都弥足珍贵的精神，而守卫烈士英灵，是他向自己许下的承诺。
军歌驱散寂寞
“当年这里只有一座破败的房子和8张照片，四周到处都是垃圾，根本不像一个纪念馆。”程樟柱刚来时，纪念馆还不是现在这番景象。因为一生都痴爱绿色，他种下了樟树、罗汉松等常青树。他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，肿胀难忍，幸亏救治及时，捡回一条命;为了买木材修缮纪念馆东奔西走，险些跌落十几米高的岩壁……经过几番修整，纪念馆初具规模，2001年，还被评为全国爱国主义教育示范基地。
为了丰富馆藏，他还走村串户收集珍贵资料和展品，几乎访遍了德兴所有的老红军。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的红军战士。“那位从敌人手中逃脱的老红军，脸上有两寸多宽两寸多长的疤，皮都被敌人打掉了。摸到他的手，好深一条槽啊，是敌人用手铐铐的。”程樟柱眼泛泪花，哽咽无言。
“一直觉得对不起老伴和三个儿子。”即使逢年过节，程樟柱也很少回家。纪念馆周遭人烟稀少，乡间荒野的寂静要比失明带来的黑暗更可怕。他靠唱军歌给自己壮胆。
“向前!向前!向前!我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”
程樟柱说，嘹亮的军歌带给他力量，也驱散内心的孤寂。
收音机承载中国梦
“方志敏被捕遭到搜查时，敌人十分惊讶。”在纪念馆的展厅里，程樟柱向龙头山中心小学的学生们做讲解。“像他这样重要的领导干部，身上除了一块旧表和一支自来水笔外，竟然什么值钱的东西都没有。”
这个“清贫”的故事，程樟柱经常向听众讲解。对于方志敏的种种事迹，他早已如数家珍。来听讲解的人，遇上投缘的，程樟柱能讲上一整天。他的讲解总能引人入胜。“中国梦”“新时代”这些新概念新内容被他融入讲解词，辅之以具体事例。“与时俱进”“生动鲜活”“深入人心”……听众们自有评论。
收音机帮助程樟柱了解外界事物，50年间，程樟柱已经用坏了十多台。
程樟柱接收新事物的主要工具是收音机。“总共听坏了13台收音机，新近又买了1台。”他摸了摸柜子里的一排收音机，拿出靠近外侧的一台，几秒钟就调出了一个声音清晰的频道。
2019年是方志敏诞辰120周年。
7月，在烈士陵园，程樟柱手捧一簇菊花，在儿子的搀扶下，慢慢拾级而上。
“方志敏烈士，今年是您诞辰120周年，我特此给您献花，给您鞠躬!”
“我一个残疾人，入党不能为党分忧，不能为民谋利。我感到内疚惭愧。”
“今天站在您墓面前，您给我勇气，我向党提出申请，请党接收我成为共产党员，这是我一生的追求!”
程樟柱一生以高标准要求自己，德兴市委组织部曾多次找到他，希望吸收他入党，却都被老人以“不能为党分忧”为由婉拒。直到今年在方志敏的墓前，程樟柱才说出了他一辈子的心愿。
烈日当空，他身穿红军服，头戴红军帽，久久地伫立在墓前，笔直得像一杆老枪。
扫一扫，关注广东残联微信
