初夏午后，阳光有点晃眼，河源市和平县残联门口，骆美新拄着拐杖，头不停地往外探。
一个多月前，省残疾人文体与康复辅具中心的假肢矫形师、矫形器装配师来到这里，为骆美新和其他肢体残障人士进行了脚型的测量、取型。从那以后，他跑了3趟镇上打听，“省里的‘医生’来装假肢了吗？”
在我国，像骆美新这样的肢体残疾人数量有1700多万。假肢和矫形器，可以给他们重新生活的支撑和力量。但好的辅助器具，不仅造价不便宜，如果装配不慎，还会变成患者的“刑具”。
5月19日是第三十四次全国助残日。广东的辅具适配补贴政策，让更多人拥有了与身体贴合的辅具，也让他们有了新的“盔甲”，可以在一个陌生的人生框架里，尝试续写新的脚本。
重新学习行走
这天，终于到了调试、安装假肢的日子。老骆穿上新买的黑皮鞋、擦得锃亮，西裤熨得平整妥帖，灰蓝色Polo衫光滑细腻。
在矫形师钟正科的帮助下，骆美新的一截右腿穿上了起支撑作用的圆柱形接受腔，再将接受腔嵌进假肢中，塞进鞋子里。钟正科鼓励老骆站起来，一点点帮他调试假肢的松紧、受力点和倾斜角度。由于他的新皮鞋前后跟有高差，调校出来的效果可能不好。在钟正科的提醒下，老骆的女儿赶紧买来两双健步鞋。爱漂亮的老骆第一次穿上平底的鞋子。
在康复训练机构里，如何用假肢走斜坡、爬楼梯、踩单车、上跑步机，都有针对性训练。回家之后，患者也要再适应热闹的场景、不平整的路面等。恢复快的话，3至6个月，大脑就能重新适应假肢的存在。
脚上的踏实感让他找到方向
被生活抛出轨道的，还有河源市龙川县的陈若。
3年前的5月，陈若拉着满满一车家具和陶瓷出发，在佛山和肇庆交界的高速上，通行不大顺畅，总是走走停停。一个不留神，他刹车不及，货车狠狠地撞进了前车底部，车挡和货架压在他的腿上。由于货车超载，他要负事故的全责，医药费也由自己承担。
做了七八次手术后，陈若的脚还是因为感染，不得不截掉。更让他难受的是，平时吃喝拉撒都要在床上解决，家里人也围着他转。他很想赶紧站起来，找份工作，减轻家里的负担。但几十万元的手术费已经压得他们一家喘不过气，动辄几千上万元的假肢费用，更难以承受。
镇上的残疾人专职委员给他带来了一个好消息，他可以享受装配假肢补贴。他很快报了名，顺利完成适配。
“有什么好工作可以介绍吗？”陈若站起来，笑着问在场的人。右腿安上了假肢，他有了踩在地上的实在感，对生活也有了更多方向。
根据广东省残疾人基本型辅助器具适配补贴政策，符合条件的残疾儿童和持证残疾人，经评估和审核，可以在定点服务机构享受个性化适配、定（改）制、适应性训练、使用指导、效果评估、维护维修等服务，由县（市、区）残联提供相应补贴。
同时，过了辅具的使用期限，可以重新申请相关适配补贴，如假肢类可以3年一换。
向着希望挪动
三年前，刘漩被确诊为急性播散性脑脊髓炎。今年上小学四年级的他，一字不差地念出了这个拗口的病名。
正是这个疾病，让他的神经损伤，脊柱向右侧弯了40°，全身从胸以下的肌肉萎缩无力，手部经过训练恢复了一些力气，但排大小便要靠导尿管和药物。姐姐只得辞掉工作，每天接送他上学，照顾他的日常起居。
为了帮刘漩康复训练，父母花了2万多元给他定制了一套腰部护具和腿部矫形器。但矫形器无法调节关节，用了不久还坏掉了。见到刘漩的护具，矫形器装配师吕扬扬摇了摇头，“器具的受力点不对”。
得到一个合适的辅具，有时要凭运气。“这取决于装配师有没有真正为患者考虑、有没有经验。”有着20多年辅具制作、装配经验的矫形师付艳鑫说。
在吕扬扬的帮助下，刘漩把脚放在矫形器上，再贴上几圈魔术贴，透明的支撑板稳稳地托住了脚板和小腿。他试着站起来，带动2斤重的“高帮靴”，一点点往前。
如今，刘漩每天会花四五个小时练习走路，有了更称脚的矫形器，他朝着希望挪动的步子，迈得更大了。
对身体可以更宽容
58岁的江霞换上了新的假肢，心情舒畅了不少。
她在和平县的一家电子厂工作，同事从来不知道她穿着假肢。她常年穿长裤，假肢外头套上海绵和袜子，行走起来，和旁人没有太多的不同。
在她的认知里，假肢是让她守住尊严的一道防线。放下裤管，她又可以自如地身处喧嚣，挣得一份生活。
“很多人穿上假肢，会觉得这是假的，走路没那么好看，也担心被人看出来，有20%的人会因此选择减少交际。”付艳鑫为数千个残障人士做过假肢，很能理解“江霞们”的心理障碍。
但跟人体的骨骼、关节打交道多了，她认为，每个人走路都有自己的特质和习惯。有人会晃动、甩肩，有人步型是外八字，有人是扁平足，还有很多人存在不同程度的脊柱侧弯，只是可能倾斜角度较小，从外观上看不明显。但人们往往会把注意力集中在自己的缺陷上。
“人们总是幻想一种完美的状态。”她说，或许我们可以对自己的身体更宽容些。
扫一扫，关注广东残联微信
