9月2日，茂名奥体中心全民健身馆，广东省第十届残疾人运动会硬地滚球项目进入第三个比赛日，女子、男子个人赛BC1级、BC2级、BC3级小组循环赛同步举行。
场边，头发花白的陈娟目光紧盯着赛场，偶尔站起拿出手机拍一段。她的儿子杨东国是广州队BC3级的选手，此刻正坐着轮椅在场上专心地比赛。
陈娟在场边看儿子杨东国比赛。
硬地滚球的规则不算复杂，红蓝双方各持六颗球，谁能让己方彩球更贴近白色目标球，谁就得分。BC3级属于严重躯体功能障碍中残疾程度最重的级别，运动员无法用手投球，需借助辅助坡道在助手帮助下完成每一次投掷。经过4节的比赛，杨东国战胜对手顺利挺进下一轮。
省残运会硬地滚球项目。
上午比赛结束后，运动员和裁判员、志愿者往同一个方向聚拢，场馆里自发举办一场生日会。1997年出生的杨东国，当天正好迎来29岁生日。陈娟激动地推着儿子来到蛋糕前，与大家围在一起唱生日歌。“能回到家乡比赛，并且赶上了生日，真的太有意义了。”陈娟不断重复感谢，眼里还泛着泪光。
杨东国与近期过生日的裁判员洪霜庆祝。
杨东国出生于茂名化州市，出生时高烧未能及时处理，不幸落下了脑瘫。7岁之前他不会走路。“经过努力，后来慢慢能走了，从一年级到九年级，都可以走着去上学。”陈娟回忆，再后来，儿子很争气立志继续考学，便让他坐轮椅行动更方便些。
陈娟有四个孩子，三个女儿，杨东国是最小的儿子。儿子确诊脑瘫后，她背着他去上学，背着他过马路，背着他去医院看病。“我身上掉下的肉，怎么肯放弃呢？”日子即使再艰难，陈娟也从未有想过放弃，“一切都可以放弃，不可以放弃他，放弃他就没有以后了。”
初中以前，杨东国一直在化州学校就读。后来去了广州读职业学校，又自费在网上修完华南师范大学电商专业的大专课程，后来又在马来西亚吉隆坡都市大学学院获得工商管理硕士学位。一路走来，读书、训练、比赛，陈娟几乎都陪着。
被问及是怎么坚持下来的，陈娟毫不犹豫地说：“就是想看着孩子，什么困难都没有了。如果你只看就困难，什么都坚持不了。”
陈娟与洪霜一起切蛋糕。
杨东国也很争气。求学之余，他2019年开始经营网店。母子俩一个敲键盘接单，一个打包发货。2022年，他凭自己的本事，在广州买下了第一套属于自己的公寓。
29年时间不短，他们是互相扶持着走过来的。陈娟说：“我希望他看到我坚强，他也能变得更坚强。我也真的相信，他会比我更坚强。”
2020年，杨东国第一次接触硬地滚球。这是一项策略性与观赏性俱佳的体育竞技，比赛中，杨东国借助辅助坡道精心布局，力求将自己投出的球尽可能靠近白色的目标球。2026年全国硬地滚球锦标赛，杨东国拿下BC3级个人第三名，并和队友并肩拼下BC3级混合双人第二名。
赛场上的硬地滚球，每一投都在丈量精准与坚韧。而场下这位母亲29年的守候，是一场更漫长、更无声的比赛。她不懂任何战术，不会计算任何角度，她只是站在那里，看着，陪着，不放弃。
生日会散了，陈娟还在笑。那个笑容里，有一个母亲能给出的全部答案：“他的人生路还有很长，路要靠他自己一步一步走，我会一直在他身边帮他加油。”
扫一扫，关注广东残联微信
