14岁以前，涂延芳跟他其他孩子一样，在田野里上蹿下跳，呼朋引伴，迎着朝阳等着落日，无忧无虑欢喜的度过一天又一天。直至十岁那年，母亲遭遇车祸意外离世。从那以后，父亲一蹶不振，整日以酒为伴妄图得到慰藉，父亲无心照看家里，年纪小小的涂延芳便开始担负起照顾弟弟的责任。
14岁那年，他和弟弟在院子里玩捉迷藏，无意中爬到变压器上，瞬间就昏过去。醒来之后，看到自己的左手全部被烧焦，衣服也全被烧烂，鞋底被烧穿。
图为涂延芳幼年照片 第一排右一穿黑色格子衫
完了，我这辈子都完了
“完了，我这辈子都完了。”喃喃自语完这句话，他昏了过去。
在医院醒来时看到的是父亲通红的双眼。
涂延芳的父亲曾因妻子的意外离世，深受打击，整日喝酒很少回家。对于涂延芳来说，刚出院的那段日子，是父亲形象最鲜明的时候。父亲每天回家做饭，端到涂延芳面前，摆好碗筷。问他冷不冷，热不热，需要什么。
“那段时间感觉真的挺好。”
不过，父亲没多久就故态复萌，整日不着家。即便只有一只胳膊，涂延芳还是要学得如何做饭，如何照顾弟弟。
图为涂延芳单手接电话
“那个时候，我父亲受得打击太大了。你想，哪个男人能受的了家里接二连三的出事。”涂延芳替父亲解释道。
虽然没了胳膊，还是要学习正常生活。他不敢再穿短袖。穿长袖就把空荡荡的左袖子别在裤腰上，穿外套就把袖子塞在口袋里。即便如此，村里的七大姑八大姨还是远远的指着他，七嘴八舌道：“哎呀，他家里真是完蛋了...”“妈去世的早，爸爸又不怎么管，哎......”村里不懂事的孩童好奇的跟着他，趴在地上想看到他空荡荡里的袖管里藏的是什么。
难为情的他只能说：“看什么看啊，有什么可看的!”
渐渐的他也习惯了，虽然没有左手，他还是能做饭，能照顾弟弟，能读书，能游泳。一辈子太长，哪能完。
图为涂延芳在公司取件
老乡建议他来深圳乞讨 月入上万
涂延芳上到初二便辍学，不是因为残疾，而是家里实在没钱供他读书。300元的学费家里掏不出来，老师每天都会催着让他交学费。他想那就不上了吧。
中国残联 2012 年发布数据，全国残疾人总数为 8502 万人，大概占全国总人数的 6%，共涉及7000 多万个家庭。涂延芳的家庭，从此也在这偌大的数据之中。
就业是绝大多数人获取生活来源的最主要方式之一，而对于中国的残疾人来说，就业现状并不乐观。残疾人就业结构普遍单一，由于自身条件限制，受教育的水平普遍不高，掌握技术水平的能力不够，很难找到合适的岗位。涂延芳也不例外。
只有一只胳膊，学历也只有初中水平。涂延芳的老乡给他出了个主意，老乡说：“在深圳乞讨很赚钱啊，一个月能有上万的收入，你来这里做吧。”
图为涂延芳派送快递中，汗珠布满全脸
涂延芳不愿意，“我有手有脚，干嘛做那个?健全人能做的我能做，健全人不能做的我还能做呢!”
有的健全人不会游泳，而只有一只胳膊的涂延芳游泳拿过省里的残疾人游泳比赛冠军。说起这些事，他疲惫的眼睛里是满满的光彩，这是他的小小骄傲。
十四岁刚失去胳膊那年，他不敢穿短袖，用很长的时间适应一只手的生活。成年后，他前往别的城市打工，穿起短袖的衣服。空荡荡的袖管里什么也没藏，只有对生活的向往。
图为烈日炎炎下，寻找客户快递件
一件货提成1毛钱 来来回回搬上万次
2010年3月，涂延芳揣着从家里带的五千块，忐忑不安的来到深圳松岗。
他没想到，在深圳，他会娶妻、会生子，从摆摊的小贩变成四处奔波派件的快递员。
回忆起在深圳最开心的日子，他说：“最怀念的是在公明摆摊的那两年。”
他和妻子一天会摆五个点，清晨摆早市，然后带着大包小包的衣服到公明摆摊到五点，五点以后跑到松岗摆夜市，摆到八点。然后再回公明，再摆到十点半，收摊完还要去福永工业区摆到夜里12点多，这样，一天的摊位就摆完了。
图为十点多，送快递的间隙中吃完早餐
“辛不辛苦?”
“很辛苦。”
早上五点多起，夜里一两点睡。可是，那时涂延芳觉得多幸福啊，每年能赚一万到两万，可以给家里寄钱，可以带老婆下馆子。即便只有一只手也能自食其力，又辛苦又幸福。
图为晚上摆摊还没开始，扫下午的快递单
我自己命运怎么那么差 一辈子都没有好过
2014年7月，还在公明摆摊的他收到老家传来的讯息，父亲重病入院。他带着刚攒下的一万块回家，看着住在ICU里瘦得虚脱的父亲，心疼的不行。
赚钱那么难，花钱却太容易。涂延芳攒的一万，几天就没了。他父亲得的是脑肿瘤，需要开刀，然而开刀的位置太危险。
从父亲重病到去世，涂延芳一滴眼泪都流不出来。
他说：“我只觉得自己命运怎么那么差，一辈子都没有好过。”
父亲去世后，涂延芳回到深圳。那是2014年9月1号，深圳禁止摆摊。无法依靠摆摊维生的涂延芳，经人介绍去做了快递员。
图为中午两点，匆匆扒完午饭
刚开始做快递员，他很亢奋，急急忙忙的想派完件，结果在红绿灯口和面包车追尾，赔对方三百，自己三轮车修理花了一百六。
“当时真的好难过，怪自己太快了，我发誓以后要慢慢开，小心开。”
也曾经被顾客误以为丢件，一次投诉会被扣两百，他被投诉八次。
“我当时满脑子都是投诉、投诉、投诉，过了大概二十多分钟对方打电话给我说她找到了，我眼泪都快出来了。”
做快递员的第一年，公司给他介绍一个淘宝店的活，他给人家收揽货件运到公司，一件货提成一毛钱，从四楼到一楼，他来来回回搬过上万次，那一年收入很不错。
图为帮老婆刷锅
负债2万 明年办到社保就好
2015年10月13号，涂延芳的孩子出生。
“知道老婆怀孕的事情时，当时心里舒服多了，感觉又有干劲了。”
孩子出生时还没足月，她老婆还有两次检查没做，但是到医院，医生说：胎动没有了，血压升高，要做B超，B超做完就要生了。老婆被推到10楼，他立马冲下去交钱。交完钱上来，没看到自己的老婆和小孩。
护士说：“孩子进了儿童ICU。”
“我一听头都大了，老婆还没看到呢，孩子这又......”
图为涂延芳张望着，等候客人来取件
孩子出生九斤二两，是巨大儿，呼吸道羊水有呼吸窘迫症，肺部有阴影没有发育完全，心脏又比正常的孩子肥大。当时涂延芳准备3万准备迎接孩子的出生，照顾老婆。他以为这足够了，不但不够，孩子的治疗费加上老婆的住院费，他变成了负债2万。
“要是有社保的话，花不了这么多钱。”
涂延芳作为残疾人，在深圳乘坐公共交通不用花钱。深圳市的政策：残疾人如果有社保的话，看病可以报销，每月有将近一千的补贴。这是涂延芳了解到的信息，可是涂延芳所在的公司不负责员工的社保。
“深圳的政策已经很好了，只是我们没享受到。”
图为老婆帮忙扫快递单
如果像涂延芳听说的那样，深圳的补贴算是全国相当高的。只是涂延芳没钱也没时间弄社保的事情，享受不到政策的福利。
孩子又该复诊了，涂延芳想带着他去市区里大一点的医院，可是自己的工作没法停工，老婆也不敢只身一人带着孩子去市区。
图为一家三口来摆地摊
第17年 用一只手度过人生
涂延芳的老婆白天在家照顾孩子，晚上和涂延芳带着孩子一起出去摆地摊。地摊所得收入微薄，真正的花销还是来自于涂延芳做快递员的收入。
去年接手做的淘宝店的把订单转给别的快递公司，现在涂延芳只能收点散件，收入大不如以前，一月只有三千左右。
“我现在白天做快递员，晚上和老婆摆摊。一天做两份工，有人说做两份工把钱全赚了，我没办法啊，这个再不行，我就要再找一份工了。”说这话的时候，他刚扫完下午的快递单，还没吃晚饭，他等老婆给他带两个馒头，等收摊时回去吃中午的剩饭。
他坐在凳子上，看着来往的顾客，神情有点疲惫。不一会，老婆抱着孩子来了。
“来，给爸爸抱抱，爸爸抱抱。”
小孩立马眉开眼笑的伸出手，迫不及待的想扑进爸爸的怀中，知道爸爸只有一只手，便两只手搂住爸爸的脖子。涂延芳抱着孩子，眉眼间布满沟壑。
图为涂延芳抱着他的孩子
这个有点娃娃脸的男人已经31岁，这是他用一只手度过的第十七年，他活得很辛苦很疲惫，可是他有孩子有老婆，这一切又支撑着他，让他继续前行。深圳有太多像他一样的人，白天做一份工作，晚上做一份工作，吃饭狼吞虎咽的敷衍完。这城市光芒万丈，而这市井之中，形形色色的人和故事太多，显他们那么的渺小。
这里是深圳，1996.85平方公里的地方，怀揣着无数人微小的梦。
扫一扫，关注广东残联微信
